Escrito en enero de 1997. Publicado en "Transgressions, A Journal of Urban Exploration", # 4, Salamander Press, London, primavera de 1998. Traducción en castellano en "Pánico en las redes. Teoría y práctica de la guerrilla cultural", Literatura Gris, Madrid, 2000.
Mondo Mitomane 1994-96
Notas sobre mitopoiesis de nombres múltiples como vanguardia de la psicogeografía
por Luther Blissett
"A partir de misteriosos orígenes en algún festival casi olvidado Wally ha llegado a ser un mártir hippie, una teoría de la conspiración, el nombre de una persona estúpida y una serie comercial de dibujos animados para niñ os. Esperamos que Luther Blissett evolucione de una forma igualmente extraña."
Nigel Ayers, '¿Dónde está Wally?', en Transgressions. A Journal of Urban Exploration # 2/3, Newcastle/London, UK, agosto 1996.
Desde orígenes cuyo misterio sigue inflamando abundantes mitologías, Luther Blissett se ha convertido en una moda de la "subcultura juvenil", en un juego de rol psicogeográfico, en un fantasma colectivo que los periodista s mencionan siempre que se ocupan de mitos urbanos (la típica pregunta que sale a relucir es: "¿Es esto cierto o es un cuento de Luther Blissett?") y en un terrorista cultural cuya reputación ha llegado a fundar un género literario autónomo, una especie de "sangrienta Hong Kong movie" de buenos y malos con rumores en lugar de balas y Chow Yun Fat en el papel de Blissett.
1. Un héroe anónimo y desarraigado
Es preciso comenzar
por el último aspecto: una literatura que involucra una serie de
rumores y que re-cuenta los falsos orígenes del Proyecto Luther
Blissett (por ejemplo, a muchos les han dicho que el proyecto fue lan zado
por un performer californiano llamado Coleman Healy, que es en realidad
el nombre de un asesino en serie en The Big Nowhere! de James Ellroy).
Hay un montón
de versiones: la más popular, que ha tomado incluso forma de libro,
rastrea sus orígenes hasta Ray Johnson, el "padre del mail art",
cuyo inexplicable suicidio da comienzo a Mind Invaders.
Otras corrientes que
los "expertos" consideran "pioneras" del proyecto son el neoísmo
y el "post-situacionismo", pero los medios de comunicación ofrecen
una imagen distorsionada de ellas: suelen entender por "neoísmo"
únicamente la producción de Stewart Home y Karen Eliot antes
y después de la Huelga de Arte de 1990-93. En cuanto al "post-situacionismo",
este término no significa nada.
La versión que más me gusta es la que gira en torno a Diego Gabutti y relaciona (in)directamente a Luther Blissett con los spaghetti-western. Gabutti, un antiguo bordiguista que escribe en un periódico de Milán, es un "quintacolumnista" del proyecto, es decir uno de los periodistas que participan directamente en los timos de Blissett. Fue amigo íntimo de Sergio Leone. Después de asistir al tiroteo de Once Upon A Time in America describ ió el método de construcción de mitos de Leone en una especie de diario titulado C'era una volta in America (Rizzoli, 1984).
El nacimiento del fenómeno del spaghetti-western es similar al del Proyecto Luther Blissett: en A Fistful of Dollars (1964) Leone plagió brillantemente Yojimbo de Kurosawa, revivificando algunas mitologías y arquetip os occidentales desde un punto de vista exterior. (Walter Hill hizo un trabajo complementario sobre mitología desviando la misma trama en Last Man Standing, 1996).
En la versión dirigida por Kurosawa el protagonista no tiene nombre y simplemente se refiere a sí mismo como "Yojimbo", que quiere decir "de 30 años de edad". En A Fistful of Dollars no tiene nombre en absoluto. En Las t Man Standing se presenta a sí mismo como "John Smith", o sea "alguien". Un héroe anónimo y desarraigado llega a la ciudad, se infiltra en dos bandas enemigas y las destruye esparciendo rumores, mintiendo, haciendo tramp as. Fútbol a tres bandas.
Según la leyenda, Gabutti pensó en este mito durante años hasta que sugirió a sus camaradas que lo pusieran en práctica. Debido a este rumor entró en el panteón de LB como uno de sus "fundadores imaginarios".
Existen también aburridas teorías de la conspiración con las que algunos izquierdistas ineptos y prositus tratan de desacreditar a los "fundadores" del proyecto, según las cuales Luther Blissett es o bien un intento de infiltrar el "Movimiento" con teorías y posiciones de extrema derecha (por el van-bardismo y el desvío de imaginería céltica) o una panda de hábiles recuperadores que malvenden "antagonismo" a los enemigos de clase. No h ace falta decir que estos rumores, lejos de perjudicarle, acabaron jugando en favor de Blissett.
Pocos saben que Luther Blissett fue concebido como un golem incontrolable por los llamados Transmaníacos, un colectivo de bromistas de Bolonia venido de la ultraizquierda. Anteriores experimentos con nombres múltiples y "contextos abiertos" les previnieron de evitar cualquier "identificación" con grupos o con personas. Gracias a los rumores que empezaron a circular en verano de 1994 los Transmaníacos lograron que el proyecto L.B. fuese completamente anónimo y verdaderamente impersonal. En el proceso desaparecieron de una forma que nos recuerda la autosupresión del proletariado (¡sólo en broma!).
Los tiempos estaban más que maduros para un experimento semejante: no hicieron falta más que unos meses de cobertura mediática nacional gracias al golpe propinado por la Associazione Psicogeografica di Bologna a un fam oso programa de TV. Cuando los rumores de los meses anteriores prendieron todo el país se enteró de que cualquiera podía utilizar el nombre del "terrorista cultural" como guía Do It Yourself para el sabotaje. Varias perso nas lo adoptaron y se pusieron a contactar con periodistas contando las historias más descabelladas sobre su origen y difusión a través del mundo. A partir de entonces el nombre se convirtió en un persistente mito urbano.
Pero ¿por qué fue Italia tan receptiva a él? En Italia la prensa "seria" no se distingue de la amarilla, porque las noticias sobre política y crimen y los chismes se mezclan en un espectáculo integrado, una eterna comedia improvisada al estilo del Watergate. Lo s peculiares acontecimientos de la historia italiana difuminaron asimismo la frontera entre "cultura seria" y "cultura popular" mucho antes de que se produjese el debate sobre post-modernismo, cultura trash, etc.
Desde 1945, de acuerdo con la estrategia gramsciana de la hegemonía cultural, el Partido Comunista colocó a los hombres adecuados en los "sitios adecuados" como el cine, los círculos académicos y las editoriales. Esta s personas siguieron arrebatadamente la política del partido hasta 1968, cuando algunos de ellos volvieron a la nueva lucha de clases como intelectuales comprometidos (es decir, como recuperadores).
En los años 60 los estudios culturales se emanciparon parcialmente del snobismo elitista tras la publicación de Apocalittici e integrati de Umberto Eco, que investigaba la forma en que los intelectuales contemplarían l os productos de la cultura de masas (comics, televisión, etc.).
En la década siguiente el PCI se inclinó definitivamente por el estado: la socialdemocracia prefirió no llenar los espacios vacíos de la "cultura juvenil" y las conductas "alternativas", que se convirtieron en terreno de conquista de los radicales.
El movimiento de estudiantes de 1977 aumentó el interés por la "contracultura": el punk y el mundo de los zines se convirtieron en temas de investigación de los medios de masas y de los estudios culturales. Al mismo tiempo la represión militar del movimiento obligaba a muchos camaradas a moverse "al margen" de los medios de comunicación y de las instituciones culturales.
Cuando la coalición de derechas de Berlusconi ganó las elecciones de 1994, una corriente de "intelectuales" post-fascistas acusó a la cultura italiana de "izquierdismo" y lanzó su grito de venganza. Unos meses más tarde, tras la caída de Berlusconi, acabaron de nuevo en el basurero de la historia. Aquellos imbéciles no estaban tan equivocados, pero eso no significa que los intelectuales fuesen subversivos: por decirlo brevemente, la Hegemonía (un concepto destruido por la derrota del movimiento obrero tradicional y la quiebra de la izquierda) preparó el camino a formas específicas de recuperación, como la cooptación e integración de los radicales en el mundo académico. ¿Qué hegemonía? ¿Y qué recuperación? ¿Es la "recuperación" un callejón sin salida? No creo; tiene ciertamente pros y contras, distintos aspectos, es un tira y afloja entre mundos diferentes.
"Luther Blissett" empezó como un experimento con la recuperación y el cadáver podrido de la Hegemonía. Los Transmaníacos querían despertar a los "durmientes" en los media e inocular en el imaginario colectivo un personaje al estilo de Robin Hood. El experimento superó cualquier expectativa, "Luther Blissett" incrementó su popularidad jugando con el potencial mitopoético de los medios de comunicación y se convirtió en un juego de rol psicogeográfico jugado por un "singular múltiple": el Homo Gemeinwesen (J. Camatte).
2. Reuniones sediciosas
"Radio Blissett" fue emitido en Bolonia desde otoño del 94 a primavera del 96 por la Associazione Psicogeografica di Bologna, cuyos miembros se llamaban todos "Luther Blissett". Era un programa psicogeográfico nocturno en dos emisoras izquierdistas (Radio K Centrale y Radio Cittá del Capo). Requería la interacción de la audiencia. El 3 de febrero de 1995 apareció un artículo sobre el programa en uno de los periódicos más importantes, La Stampa. Este artículo se escribió mediante una "observación participante" del reportero, que adoptó el nombre múltiple y tomó parte en la deriva nocturna. He aquí un extracto:
EL ASALTO DE "RADIO BLISSETT"
por Gabriele Romagnoli
BOLOGNA. Doce y veintiocho de la noche. Luther despliega un mapa de la ciudad sobre la mesa y señala con rotulador negro. Un minuto después varios chicos y chicas abandonan el garaje y se alejan. Él los saluda, se asegura de que los teléfonos funcionan, selecciona el primer disco y espera. A las doce y media conecta el micro:
-De nuevo viernes por la noche en RCdC, y aquí está Luther Blissett hablando contigo una vez más. Las patrullas se encuentran ya a la deriva, el viaje psicogeográfico comienza. Préstame tus emociones para que pueda llevarlo a cabo, cambia mi trayectoria, hazme seguir una ruta que nunca hubiese imaginado... sígueme. Déjame llevarte a los subterráneos, guiarte por las calles, exploremos los barrios para que dejen de ser nuestras prisiones, ayúdame a violentar esta ciudad para impedir que ella nos violente.
Su voz vuela sobre los tejados de la somnolienta Bolonia. Ahora la ciudad no duerme, ni come, ni estudia, ni baila: escucha. Los estudiantes de otras ciudades se acurrucan en sus tugurios de renta alta para escuchar.
Las bandas de garaje dejan los instrumentos y toman una copa para escuchar. Chicas y chicos recorren la ciudad en bicicleta escuchando el programa con cascos para poder llegar a los lugares que marca Luther. Todos escuchan esa voz que dice:
-Aquí llama la primera patrulla de deriva... ¿Dónde estáis?
-Estamos en Fiera, uno de los ombligos de Bolonia... Ahora estamos junto a las torres que planeó el arquitecto Kenzo Tange y veo el futuro. Veo en qué se convertirá esta zona de acuerdo con el proyecto de Benevolo, con alfombras rodantes entre los edificios y gente caminado por ellas, gente que ya no controla sus propios pasos y no quiere mirar a sus pies, por eso miran a las catedrales que destacan contra el cielo...- Luther responde desde el estudio:
-¿Por qué no encendéis una hoguera en la plaza y la rodeáis de carteles como si fuérais trabajadores participando en una manifestación? ¿Por qué no sacáis poder psíquico para parar la decadencia de ese territorio?
Se dice que a veces se llevaban a cabo acciones de este tipo. La semana pasada Luther lanzó un "ataque psíquico" contra el proyecto de Ricardo Bofill para la nueva estación de ferrocarril y ahora informa orgullosamente sobre el incendio de la maqueta en el estudio de Bofill. Marca con dos círculos la estación y Fiera y los une: el viaje ha comenzado. El resto de la deriva es una interacción entre las sugerencias del estudio y las de la audiencia. Luther dice:
-Exploremos los subterráneos. -Entonces llama un ingeniero hidráulico de 76 años. Después de explicar durante veinte minutos cómo moverse bajo tierra vuelven a aparecer algunas patrullas. Una está junto a Piazza Maggiore y un oyente los invita a gritar el nombre de Luther al revés. Cuando el coro empieza a cantar "¡Ttessilbrehtul!", todos los exiliados de las calles principales se unen, son casi treinta. Más tarde llama una chica con fiebre y le dice a Luther que necesita una aspirina, así que una patrulla compra la medicina y se la lleva. Luego las patrullas envían 12 pizzas a un profesor americano que está dando una fiesta en casa y unos cuantos psicogeógrafos se quedan allí hasta las 2 de la madrugada mientras Luther envía a los supervivientes a una nueva misión:
-Describir las luces de la ciudad distrito por distrito. -y la fiesta de coches se dispersa. Alguien llama.
-Boloñina, un simple barrio-dormitorio. No hay luminosos, ni ventanas abiertas, sólo el halo azul de la TV detrás de los cristales.
-Navile, sólo bancos, carteles luminosos de bancos, bancos por todas partes. Luther comenta:
-Tratan de cortarnos el rollo, mantienen la ciudad a oscuras, despojándola de vida, desterrando a las putas... El año pasado había 140 prostitutas en los bulevares, ahora han sido casi todas expulsadas, sólo hay 60, la mayoría moral cacarea su victoria, la infección ha sido vencida, la ciudad está limpia... Así que ¿por qué no cantas una serenata por la última chica nigeriana? No es necesario que ella entienda la letra. O deja que escuche la radio, voy a seleccionar algo afro".
Traza una línea hasta Porta Saragozza. La figura queda entrelazada, parece una estrella de ocho puntas.
-Ya ves -me dice-. Cada semana con los oyentes/derivantes muevo los límites de la ciudad y cambio su imagen [...].
Esta descripción está hecha a partir de la primera de las series del programa. La segunda era más compleja. Los primeros pasos y pistas de la deriva venían dados por las columnas de chismorreos y las noticias de sucesos y los exploradores urbanos iban por su cuenta. Durante las derivas radiofónicas Luther Blissett atravesaba áreas de gentrificación, crimen, intolerancia racista, etc., encontrando oyentes homónimos en contacto permanente con el estudio. Buscaba extraños alineamientos de edificios, organizaba bloques de tránsito, hacía performances, encendía hogueras, investigaba los contenedores de basura, etc. La segunda serie incluía un potlatch (un intercambio de extraños regalos ambiguamente relacionados con el tema del programa) y una versión en tamaño real del célebre juego de mesa Scotland Yard, que Luther había depurado obviamente de cualquier referencia a la policía. Luther se inspiró también en los escritos de la London Psychogeographical Association.
Mediante tales burlas prácticas se expresaba normalmente una crítica del urbanismo como "cita con nadie" (forma específica sobre la que escribí en 'La venganza de Ralph Rumney', Transgressions#2/3) y un "ataque psíquico", guerrilla telecinética inspirada en algunas acciones de los yippies y de la Alianza Neoísta. Tuvieron lugar actuaciones de teatro-guerrilla en calles con tráfico intenso gracias al Teatro Situazionautico "Luther Blissett", una pandilla de antiguos Transmaníacos especializados en organizar revueltas. Algunas de sus performances fueron interrumpidas por la policía y acusadas de "ofensa al decoro".
Radio K Centrale nació de una escisión de Autonomía Obrera. Normalmente la sintoniza gente "marginal" y pelmas ultraizquierdistas. Radio Cittá del Capo atrae en términos generales al izquierdista medio y/o "alternativo ". ¿Cómo puede conseguir tanta cobertura nacional un programa psicogeográfico emitido en estas emisoras? Simplemente pasando al campo mitopoético de los nombres múltiples: cada hálito que tomamos y cada movimiento que realizamos pasará a formar parte del corpus de leyendas que rodea al concepto. En primavera de 1995 algunos psicogeógrafos de Roma iniciaron una versión local de Radio Blissett en otra emisora izquierdista, Radio Cittá Futura. A diferencia del programa boloñés, el romano se emitía los sábados por la noche, de forma que los sucesos tenían lugar en sitios más concurridos, en orgías ilegales o en el eterno atasco de una ciudad grande y violenta. Las acciones de Luther y los ataques psíquicos desembocaron en agresion es fascistas, revueltas y arrestos de psicogeógrafos. El 28 de mayo a las 3 de la madrugada unas 70 personas cortaron la carretera frente a la Oficina Estatal de Registro repartiendo panfletos contra los nombres propios, luego empezaron a cantar OHM y lanzaron un ataque psíquico colectivo contra el concepto burgués de identidad.
El 4 de junio a la misma hora, alrededor de 200 personas concentradas frente a la Agencia General de Empleo cortaron la carretera y escribieron en las paredes frases como "NO MÁS TRABAJO - ¡SÓLO QUEREMOS DINERO!", "EL TRABAJO PRODUCE CÁNCER", "DÍ NO AL TRABAJO ASALARIADO" etc. Luego lanzaron un ataque psíquico. Un equipo de la televisión alemana ZDF estaba casualmente allí y filmó la escena, que se emitió meses después en un documental sobre la vida nocturna de Roma. El 10 de junio tuvo lugar una Orgía Psicosexual Masiva a las 3 de la madrugada frente a la estatua de la Inmaculada Concepción. Cuando un Luther Blissett se dirigía a Piazza di Spagna un puñado de cabezas rapadas nazis le atacó y casi le abren la cabeza. La policía que vigila normalmente la Embajada de España dispersó a los skins y llevó al camarada al hospital más cercano. A las 3:45 cerca de 30 personas decidieron llevar a cabo la orgía, se arrebujaron bajo una gran lámina de celofán y empezaron a besarse y a acariciarse. Estaban a punto de pasar a mayores cuando vino la policía y los detuvo.
El 17 de junio a las 2:10 un oyente llamó al estudio y sugirió ocupar y secuestrar un autobús nocturno. Luther eligió la línea 30 y exhortó a la audiencia a reunirse en la parada de Piazza del Verano. A las 2:55 Luther tomó posesión del autobús con tambores, confetti, bebida y rufianes del ghetto que sintonizaban Radio Blissett. Los secuestradores sólo compraron un billete, porque todos compartían la misma identidad abierta, la de Luther Blissett. Gente con ganas de marcha, informada por radio, llegaba a bordo en autostop. El conductor no parecía tan contento. Luther estaba en contacto con el estudio a través de un teléfono celular. A las 3:15 una patrulla de policía obligó al autobús a detenerse en Piazza Ungheria. Los juerguistas descendieron y 15 minutos después ocuparon otro autobús de la línea 29. La policía detuvo de nuevo el autobús en la calle Guido d'Arezzo. Como los psicogeógrafos se negaron a rendirse la policía cargó y les golpeó con las porras. Luther no sufrió pasivamente todo esto y un oficial fue herido. Un policía disparó tres tiros al aire. La revuelta y el tiroteo fueron recogidos por el teléfono de Luther, se escucharon en el estudio y se emitieron. Alrededor de 10 Luthers fueron conducidos a comisaría, donde fueron acusados de "reunión sediciosa" y "insultos, resistencia y agresión a un oficial de la fuerza pública". Serán llevados a juicio antes de finales de 1997 (los procedimientos judiciales italianos son muy lentos).
Pocos días después un comando de psicogeógrafos que habían adoptado el nombre múltiple pusieron en práctica la abducción del antropólogo Massimo Canevacci durante una de sus lecturas en la universidad. Irrumpieron en la sala con pasamontañas apuntando con pistolas de agua a los sorprendidos estudiantes. Luther retuvo rápidamente a Canevacci y leyó una declaración pseudoterrorista, luego el profesor fue arrastrado hasta el bar y obligado a invitar a café. Canevacci llegó a interesarse por las implicaciones antropológicas de la broma cuando se dio cuenta de que sus estudiantes no habían abandonado la sala tras el secuestro: aguardaban estúpidamente mirando la mesa vacía, esperando algo.
En otoño de 1995 un ataque a David Bornigia en las afueras de Roma derivó en un episodio de mitopoiesis. David Bornigia es hijo y socio del propietario de clubs nocturnos y discotecas más rico de la capital. En 1996 el fenómeno revolu-orgio-nario alcanzó su cima: los juerguistas acostumbraban a ocupar fábricas desiertas abandonadas y en ruinas, de forma que tras considerar los pros y los contras la policía decidía no dispersar a la muchedumbre que bailaba. Los juerguistas llegaron a atraer a gente de clase media-alta, perjudicando comercialmente a los clubs legales. El Sr. Bornigia lanzó una campaña contra los organizadores de fiestas ilegales, a los que describía como "evasores de impuestos" y "traficantes de droga". Una noche Bornigia Jr. y su esposa volvían a su casa de campo a más de diez kilómetros de Roma. Bornigia detuvo el coche en el callejón y salió a abrir la puerta. De repente, tres hombres con ropa negra y pasamontañas saltaron de los arbustos y le dieron una paliza. Posiblemente se trataba del típico intento de secuestro. La mujer gritó desde el coche y tocó la bocina hasta que los agresores salieron corriendo. Al día siguiente el Sr. Bornigia celebró una conferencia de prensa y explicó absurdamente el suceso como una represalia de los juerguistas. Como Luther Blissett había sido relacionado a menudo con ese ambiente, esta insinuación derivó en la leyenda de que Blissett le había pegado a Bornigia.
Los Luthers con base en Roma suministraron al proyecto muchas acciones radicales, apasionantes mitologías y brillantes escritos. Sin sus actividades, "Luther Blissett" habría seguido siendo monopolio del norte de Italia. Cuando ellos tomaron la antorcha de la guerra psíquica, Bolonia y Venecia Julia dejaron de ser las únicas vanguardias. Después de esto, como Kaiser Soze en The Usual Suspects de Brian Synger, desaparecieron.
3. Continuará
En 1996 Luther Blissett obtiene la más amplia circulación como fantasma colectivo. He evitado hablar aquí de la difusión del nombre a través de fanzines y publicaciones autoeditadas, del mail art y la netcultura, de burlas en los medios y extraños ensayos políticos, vídeos, música, literatura, etc. También he evitado profundizar en la contribución teórica de Blissett a la psicogeografía, la "antropología de la guerrilla" y la crítica radical de la cultura, por no hablar de las implicaciones raciales y de género del contexto de identidad múltiple. Lo que simplemente he tratado de hacer es dar algunos ejemplos de cómo la manipulación de mitos urbanos, los rumores y las teorías de la conspiración pueden relacionarse con la transgresión de las geografías de la vida cotidiana mediante un concepto como el nombre múltiple. La radio demostró ser el medio de comunicación más práctico, e internet también respondía a esta necesidad. Las estrategias de comunicación de Blissett recordaban tanto el modo en que algunos asesinos en serie atraviesan la ciudad dispersando signos, componiendo enigmas, dejando mensajes en código, etc. como el modo en que mitos rebeldes y proscritos como Robin Hood, Billy el Niño y otros parecidos modificaron la percepción social de lugares y territorios. No por azar la mayoría de quienes han adoptado el nombre múltiple devoran y citan fanáticamente historias de crimen y misterio (especialmente a James Ellroy, un experto manipulador de mitologías pop, así como un replanificador maniático de espacios urbanos), y comics (siendo aparentemente Frank Miller su autor favorito). Pero puede tratarse de otro rumor como el de la conexión Gabutti-Leone.
La conspiración retroactiva está en marcha. El "fantasma colectivo" está ahí fuera, acechando la región in/material que se encuentra en todas partes. Pronto Italia dejará de ser el omphalos del proyecto. Aunque Gran Bretaña ha sido el país cuyo medio radical más influyó sobre el antiguo de-sarrollo de nuestra guerrilla semiótica, creo que será Alemania la próxima vanguardia de este tipo de bromas subversivas. Como quiera que el Pacífico Rim es el futuro y parece tan brillante, quiero arrojar sobre él algunas sombras. Ahí debemos enfocar nuestros esfuerzos. Es todo por ahora.